1
2009年，老吕53岁，在小区里开了一家小饭桌。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭。特别热闹，两室一厅的房子，坐得满满的。
他不会做什么美味，只会做猪肉炖粉条，冻豆腐大白菜，热乎乎的一人一碗，不够再添。
小区里没时间做午饭的家长，都愿意把孩子送过来。他们不求精致花哨，只求让孩子干干净净，实实在在地吃一顿饭。
老吕中年丧偶，膝下一子，名叫吕放，大学考在本市工科二本。前几年，课业不忙的时候，常跑回来帮老吕的忙。大学毕业后，吕放进了一家国企。工厂分了宿舍，于是只有周末，他才有时间回来帮老吕打理一下被孩子们闹翻的家。
大家都说老吕总算熬出头了，辛辛苦苦把儿子供出来，就剩享福了。但老吕自己可不这么想。谁让他养的是儿子呢？找到工作不算完，还有结婚这件大事没解决。吕放已经24岁了。房子还没有，婚礼肯定也要不少钱。想一想，老吕就觉得愁。
吕放在大学时有一个女朋友叫小梅，父母一个是市环卫局的中层干部，一个是大学副教授。出身书香，家境殷实。老吕觉得，儿子算是高攀了。
四月的周末，吕放回来买了烤鸭。老吕炒了几道小菜，开了瓶酒。以前老吕特别能喝，但是现在不行了，肝不好，只有儿子回来才喝一盅。电视乱哄哄转播着球赛，空气里浮动着酒香。两个男人的小家，同样有种别样的温情。
吕放随口讲着自己的近况。他说：“小梅最近老问我以后有什么打算。估计她爸妈那边催婚了。”
老吕问：“那你准备怎么办啊？”“不知道。没钱能办什么啊。只能再让她等两年吧。”吕放忍不住叹了口气说，“唉，小梅跟了我，算是亏大了。”
2
吕放总觉得自己特别愧对小梅。因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。但小梅偏偏只对他一个人好。他们谈四五年的恋爱，一直是模范情侣。如果不是见了小梅父母，吕放还没有这样真切地感到压力。
小梅妈妈说：“我和她爸爸也从侧面了解过你家的情况。让你买房也不实际，我们在市区还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修电器总要负责的。我们女儿从小宝贝到大。你总不能一分不出，就随便娶回去。那样你以后，也不会认真对待她。”
小梅妈妈提出的条件，一点不苛刻。可是按照她的眼光品位，100多平方米的房子，装修、家电至少也要15万。
吕放算了一下，自己工资一个月2900块，不吃不喝也要四年才能攒够15万。
小梅说：“别担心，还有我呢。加一起，打个对折，二年你就娶到我了。”
只是，小梅越是这样说，吕放就越感到内疚。他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。
这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭，送他们闹哄哄地上学去。“十一”长假之后，他开了五年的小饭桌，就要停了。
有小男生问：“吕大爷为什么不做饭了呢？”
一个包打听的大女生答：“大放哥结婚钱不够，吕大爷把房子卖了。”
