她和他，高中同窗奋斗三年，彼此都稚嫩，什么也没有发生过。校园是他的蔚蓝天空，他一向是众多女生心目中的白马王子。她，头发很短很短，像个男孩子，在他眼里，她只不过是一个普通得不能再普通的女生。而他，却从来都不知道，他是如何以一个阳光男孩的姿态，深刻在她心里。
高考后，她选择了留在本市读大学，他高考落榜，直接出去工作了，他被公司分配到似乎远在天边的青海。思念他的时候，她分外感到这座城市的寂寞与孤单，慢慢地开始习惯于这样的日子，她以为会随着时间的推移而忘掉他。可是，有一次同学聚会，大家正闹得开心，主持人突然说，有一封来自他的信。
信里，他说：“望着一座座白茫茫的雪山，我时常心里冷，很孤单，离开熟悉的校园生活，我忽然明白自己不过是一个平凡的人。不知道，当年的朋友中，还有多少人会知道我这个人？”
那一夜，在她的单身宿舍小台灯下，她惊觉地发现，自己在纸上写满了他的名字。她用了一个晚上的时间，给他下了第一封短的信。
他的信，回的很快，厚厚的有十几页信纸，写满了工作的失意和落寞。他的笔迹，一如往昔，刚劲而有力。读着他的信，仿佛读着她从未进过的他的内心，一种隐隐的钝痛隐隐泛过她的心尖，却触摸不到。
从此以后，读信与写信，成为她与他生命中不可或缺的一部分，那滋味算不上甜蜜，也算不上苦涩，倒像黑暗中的枝桠，没有人看清它确切的姿态。有时候，她也在问自己究竟是所为何来，但却学着，不去想得与失。
很多事情就像天气一样，逐渐变热或逐渐变冷，一天一天的不被知觉，等到醒悟过来，已然过了一季。
刚入冬没多久，天阴沉沉的，冷的让人发抖，下午，她接到他的电话，说公司派他回来考察一个星期，并要过来看她。挂上电话，她的心跳得厉害，分不清是激动还是害怕。晚上，有人敲她的门，竟然是他。他是下火车后才打她电话的，为了给她惊喜。
看见他，好像久在黑夜中，乍然见光，她眼前忽然一痛，禁不住地想落泪，却又强自忍住。他还是那么帅气，只是比以前憔悴多了，她为他心痛。胸中百感交集，至于交集成什么，她自己也不明白。过了许久，她才淡淡地问：“你吃过饭了吗？”
他滔滔不绝地谈着他的生活和工作，这一刻的他，仿佛又回到学生时代，年少轻狂，活跃积极。而她，一言不发只是默默地看着他，要把他的每一个线条、每一个表情，想描图一样，细细地，在她心底最柔软的地方，刻实。
夜深人静时，她隐约听见远方有极轻微的鸡啼，猛一抬头，发现窗外竟下起雪来了。他们坐在窗前一起看雪，雪片纷飞如花瓣，几乎能闻到香气。他忍不住问：“你怎么样？还好吧？交男朋友了吗？”
她笑了一笑。
