失去工作已经有两天了，我心情非常烦躁。这天，我在步行街的服装店里晃荡了大约4个小时，接到她的电话。她说煲了莲藕骨头汤，问我，回去吃晚饭吗？
此时，太阳的余辉在城市上空温暖流淌，下班的人流、车流使各条街道都喧哗起来。我犹豫了一会儿，说，我和朋友在外面谈事情，恐怕赶不及回家吃晚饭了。她说，别太累，要注意身体，我留些汤，你晚上回来喝吧。
微凉的风挟带着秋意，在马路两边的一棵树与另一棵树间穿梭，所有的树叶都在哗哗地欢叫着，此时心酸、苦涩突然涌入心头，就像是27年前站在医院的马路边一样。
27年前，也是这样的秋天。
那天晚上，我发烧，咳嗽得厉害，她着急地送我到医院。医生说，是急性肺炎，要住院观察。一个星期后我出院了，站在马路边等公交车时，她突然松开我的手，一边低泣一边说，我怎么办呵？拉扯你弟弟都累得慌，现在给你治病欠了那么多钱，我怎么还……她嘟嘟囔囔一边说一边往前走。微凉的风带着秋意，在马路边的一棵树与另一棵树间穿梭。我紧跑几步去追她，牵着她的手。她停住脚步，一把抱住我，边急急地抹泪，边冲我笑笑，说，你刚出院，我们坐三轮车回去。
那一年，我8岁，她——我的母亲，35岁。
母亲是街道幼儿园的老师，独自带着我和弟弟已有一年——我7岁时，那个秋天，爸爸去世了。
