他是个早产儿，生下来的时候不到三斤重，躺在父亲的大手里，他迷蒙的双眼缓缓转动着，似乎是在寻找一个安全的地方。
当时的医学不发达，孕婴室只有简单的输液设备。他的手臂太细了，血管比最细的针尖还要细，根本无法输液，再加上吞咽功能不健全，无法进食，短短两天，他小小的眼睛便失去了光芒。最后，他瘦弱的身体开始痉挛，生命力逐渐消退，微弱的生命之光一点点黯淡下来。
就在这时，产后大出血的母亲从昏迷中醒来，马上把他抱在怀中，生怕被人夺走。母亲的动作很轻柔，但带着一股无法阻挡的坚定力量。这个世上任何人都可能嫌弃他，但母亲不会。
偎在母亲的怀抱里，他停止了痉挛。旁边的人都认为他已经死了，只有母亲坚信，他只是睡着了。母亲哭着说，我的孩子从出生就没睡过一个安稳觉，现在，在娘怀里，他能好好地睡一觉了。
医生做了简单的检查后，宣布了他的死亡。但执著的母亲并不相信，种了一辈子地的她只认准一个道理：没有一个孩子会舍得在妈妈的怀里死去。她将他放在胸前，让慈爱的心跳环绕着他，试图叩响他的生命之门。
两个小时后，仿佛是感应到了母亲的心跳，他突然动了一下。母亲惊呼起来，疯狂地呼喊医生。见多了无常死亡的医生赶来，正想安慰一下母亲，突然发现他紧闭的双眼真的跳动了一下，医生连忙进行检查，果然，脉搏、血压、心跳，所有的生命体征虽然微弱，但并不能阻挡它们顽强的复苏，这颗尘埃般微弱的生命竟真的在母亲温暖的怀抱中渐渐恢复了生机。
虽然活了过来，但他的体质一直极差，先天瘦小，换季流感总是第一个将他击倒。父亲叹着气说，这个孩子种不了地、放不了牛，家里是指望不上他了，不过还好，吃得不多，将就着养吧。这孩子是个灾星啊！不但多了他这张嘴，还捎带着把个好劳力也变成了吃闲饭的。
父亲说的是母亲。母亲自从生下他之后，身体就垮了。用当地人的话说，母亲是用自己的命续了他的命，所以老天要罚她遭罪受苦。
