他家贫，大学是靠自己打零工和卖血的钱念完的。
她家富，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清麦苗和韭菜。
他和她初次相见是在操场上。她忽然来例假，染红了白裙子，却浑然不觉，还在和同学说笑。他看见后脸红了，脱下自己的上衣让她围在腰间。那一刻，是她一辈子也难忘的。
之后是缠缠绵绵的四年恋爱，她试图帮他，而他不肯；男人哪会用女孩子帮忙？
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这男人是她想要的。
她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！
不久，她怀孕了，见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。
他瘫了，家里的一切都靠她。父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见。是的，谁都能想像以后的生活会是什么样子。但这最后的机会，她仍然拒绝了。
为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。
他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服……与当地的女人并无二致。
