小的时候，明亮温暖的下午，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字。然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她：“等一下，3分钟！”
但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵地数着树上的梨花。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时候，才会慢吞吞地下楼去。她看到他，会说：“你又迟到了。”然后，他们就开始玩过家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。
她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的小丈夫做菜吃。
上中学的时候，她和他约定每天早晨7点在巷口的早餐铺见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，叫来两根油条。7点10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里，表情懒散，脸上有隐隐可见的牙膏沫。她看到他，会说：“你又迟到了。”然后他坐下来开始吃早餐。她把他脏脏的书包放在自己的腿上。
她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝。
高中毕业典礼那一天，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱对他说：“我好喜欢那套婚纱。”他看着那套婚纱，它不是白色，而是深蓝色的，蓝得有些诡异，有些忧郁，就像新娘一个人站在教堂里，月光掉在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。
然后他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”
大学他们分居两地，当她打电话询问他的信什么时候会到时，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的时候，已经过了7天。于是她会在回信里包上新鲜的玫瑰花瓣，然后写道：“你又迟到了。”
她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他细心地把那些碎条拼起来，就可以读到她在深夜对他的思念。
毕业以后，他们有了各自的工作。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。她看着空荡荡的铁道，觉得那是些寂寞的钢轨，当火车从它们身上走过，它会发出绝望的哭声。
