男人和女人彼此深爱着，幸福地生活在一起。
突然有一阵，男人的身体状况不是很好，总是感觉乏力、头晕，不久浑身泛起紫色斑点，女人的担忧开始一天天增加。他们后来去了几家医院，医生一致认定男人是患了再生性障碍性贫血，诊断书上医生潦草的字迹、确定的口气把原本幸福的家庭带入了痛苦的深渊。
男人和女人都是脾气特别好的人，以前整天乐呵呵，从未不开心过。听说当年他是以乐观、开朗的性格俘虏了女人的芳心，她一直认为跟一个快乐的人生活在一起应该会很开心。
事实确实是如此。有一次女人在卫生间洗澡，没有开灯，也没有开淋浴器，仅仅接了一桶水擦身。男人听她洗得一点动静都没有，冲着她说：“老婆，你在干洗呀？”一句话乐得她半天都合不拢嘴。每当遇到不顺心的事情，想想这些，心中的不快立刻一扫而空。
别人都说女人真有福，每天都可以笑脸迎人，女人半羞半恼地说：“他呀，就是贫嘴，话多，一个空话匣子，现在的年轻人讲究写情书、发E-mail了，从没见他给我写过只言片语，老了连一封可以翻看、可以回味的情书都没有。”
随着病情的恶化，男人不得不接受化疗并剃光了头发，他笑着对女人说：“老婆，这回可以给你省一半的洗发水了。”女人没有说话，只是默默地尽自己所能给男人买最贵的药品和营养品，每天去医院陪护。可是，等晚上回到家里，就再也抑制不住心中的痛苦，趴在床上痛痛快快地大哭一场，第二天调整好自己的情绪再去看他。男人的造血功能一天天衰竭，并且发现伴有溶血反应，这意味着他随时可能离开人世。女人的眼睛红肿肿的，男人摸着女人的脸，笑着说：“到底是你生病还是我生病呀？你怎么‘人比黄花瘦’了？”女人背过身抹起眼泪来。
冬季最寒冷的那天，男人的脸色比窗外飞舞的雪花还要白，他的脸偏向窗外，看着朵朵雪花迎风飞舞，好美的景色。他真的很留恋这个世界，很想与她相伴到老，不是有一首歌里说：最浪漫的事就是和你一起慢慢变老嘛！可现在这一切都无法实现了。黄昏的时候，男人转过脸来，握着她的手，好暖好暖，女人也意识到他就要离开她而去了。男人冲着她微笑，一句话都没有留下，然后就安静地走了。
后来的第三天的晨报上，人们看到了男人的第一封，也是最后一封，也是一辈子唯一的一封“情书”，登在“征婚启示”栏目里，用了醒目的黑体大字写道：“吾妻，我以与她生活过五年的经历作证，她是最好的伴侣，是本人此生遇到的至宝，本想一生一世悉心珍藏，无奈天不遂人意，我将先她而去，谁能替我好好珍惜，我在天堂将感激不尽！”
女人捧着这封男人的唯一“情书”泪水直流。
