她15岁时，被同班一个男生追，男生姓秦。用尽少年的心机对她说爱，都被她拒绝。最后的“谈判”是在学校的水房里，秦又问：行不行？她熟练转身，秦却在身后叫她，说，你能不能最后回头看一次？她回头看了，秦从背后抽出一柄短刀，很利落地在手背上划了一道口，她看清楚那个伤口，慢慢渗出一圈一圈的红，她一下子昏过去。
后来再也没见过秦。十年后，她嫁给他，她说：人生千万不要回头看，过去就像一只恶狗横在路上。埋头过下去，小白莱从两毛钱涨到一元，女儿上了一所很好的小学，老公新换了一部车，音响很好，放女儿的英文磁带。暖气很足，照顾怕冷的她。
她觉出自己的暮气，比如愈来愈不经冷了。嫁他时是大雪天，她坚持穿婚纱，能让人看的地方全露着，像新剥出来的笋一般触目。回忆中也没有冷，只记得华丽得惊心动魄。女儿也生在冬天，他一夜起来几次，一冬瘦掉七斤，恰好是女儿的重量。
