1959年，女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去，撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年，那年金妞三岁，银妞一岁。两个女娃天天趴在炕头号啕大哭，把女人啃得青一块紫一块。好几次女人动了死的心思。两只手分别掐住两个妞妞的脖子，到最后，又缩了手。她把自己的头发一把一把往下揪。
瘦得只剩一把骨头的女人在院里的麦秸垛下捡麦粒。那是去年的麦秸垛，女人幻想能在下面捡些麦粒给妞妞们熬碗粥。正是春天，太阳无精打采地照着，院子里的月季刚鼓出花苞。女人饿极了，摘一朵花苞塞嘴里嚼，竟然满嘴甜香。女人乐坏了，忙摘了几朵往屋里跑。跑得急，被门槛绊了一跤，下巴磕得血肉模糊。躺在地上的女人仍咧开嘴笑：“妞妞咱们有吃的了！”
男人是女人的邻居，两家一墙之隔。下过雨，土墙垮掉一角，男人重新把土墙垒起来。却没垒到原来的高度，那里多出一个弧形的缺口。
夜里女人听到院子里“砰砰”两声，像有人跳了进来。胆战心惊的女人抽出枕头下面的菜刀，随时准备拼命。她等了很久，院子里再也没有动静。女人大着胆子来到院子，竟发现地上躺着两根翠绿的萝卜。女人湿了眼，拾了萝卜，去灶台生了火。她要给两个妞妞熬些汤。她知道她们需要这两根萝卜。
女人对男人的感觉，只有害怕。那是一个身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒没有爹娘，更不会有老婆。侏儒十几岁去上海混戏班子，混到三十多岁又回到村子，就再也没有离开。有时女人不小心跟他打了照面，立刻魂飞魄散。那是怎样的一个男人啊！他长着一张猩猩般丑陋的脸，他的胳膊长及膝盖，他的两只眼睛深陷进去，闪着浑浊幽蓝的光。他笑着摸摸金妞的脸说：“叫叔。”金妞“哇”一声哭起来，像撞了鬼。
以后的每天夜里，那缺口都会飞来一些东西。半棵白菜，几片薯干，一根萝卜，或者几个麦穗。这些东西让女人和两个妞妞挺过了最难挨的三年。那时候全国人民都在挨饿，女人知道他也是吃了上顿没下顿。白天再见他，女人说：“兄弟，心意我领了，可是你也不好过啊。”他笑笑，说：“让妞妞们有口饭吃。”女人抹一把泪，转身走，又停住回头，说：“兄弟，如果夜里闷，就来嫂子家坐坐。”那张丑陋的脸就红了。红了后，就不再吱声，低了头匆匆离开。
