他妻子在世的时候,他们就经常抚摸院子里的那棵古老的树;他妻子死后,他每天都会倒杯茶,坐在树旁默默地品,时而抚摸一下古树。因为当他抚摸这棵树的时候,会有一种很温暖或是别的什么很舒服的感觉。
那是一棵非常古老的树。他年轻的时候它就很大,而且繁茂。它曾经让他害怕过。现在,树仍然大,虽然象他一样老得长了许多褶皱,但他抚摸它的感觉却始终没变:温暖,舒服。
他的妻子,妻子的父亲、母亲,都埋在这棵树的旁边。他觉得不久,自己也将长眠于此了。他没有儿女,妻子死后,他不知道自己能活多久,他就去抚摸那棵树。
妻子死后的第二年的祭日,他觉得该追忆些什么了。他沏了茶,比任何时候都浓,然后坐在树旁,喝一口茶,但没有咽下去。他眉头微皱,慢慢闭上眼睛。
他第一次去妻子家是晚上。那时他们还没有结婚,他还在城里住。当那天夜里他到她家的时候,他看见了那棵树。它给他的第一感觉就是令人发抖。它大得不可思议,而且那么粗,那么直,风一吹就发出恐怖的声响。漆黑的夜里,它巨大的影子吞没了他。他跑进屋去。屋里,他的妻子,他妻子的父亲正冲着他笑。
妻子带他到另一个房间,安顿好,拥抱他,说,你答应过我,我们结婚后不住城里,就住在这儿,对么?
他沉默半天。他是答应过她,但他那时并不知道这儿有棵古树。他问她,你不怕那棵树吗?
我不怕。她说。
他问为什么?
她说,我不知道。大概我从小住在这儿,习惯了的缘故。
我害怕那棵树。他说。
那只是一棵古老的树,你为什么怕?答应我,在这儿安家吧。
我害怕那棵树。他说。
妻子的眼睛在微弱的灯光里闪动。她说,你真的爱我吗?
他说我爱你,但我害怕那棵树。
饭后,妻子的父亲说想和他谈谈。他们来到院子里,在那棵树下坐下。虽然他害怕,很不情愿。
树立在那儿,它的影子笼罩了一切。他哪儿都不敢看。他不知该说些什么,只等着妻子的父亲开口。
妻子的父亲打破了很长一段时间的沉默,说,当初我妻子嫁给我的情景还在眼前,而现在我的女儿又要出嫁了。
妻子拉着他的手,把头贴在他的头上。
妻子的父亲又说,我没有让我的妻子过上好日子,她受苦了,我对不起她。你要好好照顾我女儿。他开始讲述他与已死去的妻子的往事。
妻子的父亲声音平和。他听着,慢慢抬起头来。妻子开始在他怀里抽泣。
妻子的父亲平静地讲着。他默默地听。他睁大了眼睛,有些迫不及待地要听下去。渐渐地,他觉得那棵古树的姿态有些改变,而且他对它的恐惧感也在慢慢消失。他仿佛感觉到它已经不象刚才那么直了,而是给人以舒缓的感觉。四周也不是阴影了,而是充满了温暖的氛围。他感到自己在慢慢蒸腾,慢慢地弥漫到这温暖的氛围中。他站起来,搂紧妻子,有了想去抚摸那棵树的冲动。
妻子的父亲在叹息中结束了故事,他眼里闪动着泪水,说,其实,我也曾经害怕过这棵树。
他的心震动了一下。他轻轻推开妻子,朝树走去。他颤抖着手,伸向古树。一股温暖的感觉从古树粗糙的躯干上流入他的体内。他哆嗦了一下,闭上眼睛,深深地吸了口气。他转过头来,看见泪水从妻子的父亲微笑的皱纹中滑下。
妻子的父亲点点头,进屋去了。
他跑向妻子,把她抱起来,说,我爱你,我要一辈子对你好。
妻子止不住的泪水哽咽了声音。
他握着茶杯的手有些颤抖,直到这时他才把第一口茶咽下去。茶太浓了,很苦。他又添满了茶。
他们结婚后,开始住在城里,但他越来越感到不痛快。他曾搬了好几处地方,但到哪儿都适应不了。他想到了那棵古树,想到它给他的感觉。最后,他带着妻子搬了回来。那段时间,他们很幸福。
可是没多长时间,妻子的一场重病差点将他们压倒。那时候,妻子的痛苦令他不知所措。他请了最好的医生;发了疯地跪在那棵古树下磕头。妻子的命保住了,但失去了生育能力。妻子卧床不起,他一直照顾她。他发现妻子经常偷偷抹眼泪,他就安慰妻子。
妻子终于忍不住了,哭着对他说,对不起,都是我不好,我不能给你生孩子了。
他说,我们有古树做伴,不是很好吗?何况我爱你。别难过了,我也没有怪你啊。
妻子说,谢谢你,都是我不好……
未经允许不得转载:itotii » 爱的见证---古老的树