从上中学开始，她和他是同学们开玩笑的对象。那时候，他们看起来真的很般配，无论是各种各样的文艺汇演上，还是每学年的表彰大会大会上，大家都可以看到他俩的身影。
他们的大学是在一个城市上的，隔一两周，他会来找她，陪她走过那个城市的角角落落。毕业后，他到另一个城市工作，她留下了。
每逢节假日，他会坐四个小时的火车来看她，有时候，只是看一下她就走，有时候，是去她的宿舍坐坐，离开她的时候，她从不问他去哪里。但她经常会在得知他要来的时候，亲手做一顿家乡饭。
她喜欢看他吃饭后快乐满足的样子，那种氛围，让她有种家的感觉。
他总是在离开前，帮她把—起吃过饭的碗洗干净，把烟灰缸里的烟灰倒掉，并洗干净，放回原来的地方，就像他从来没有来过—样。每次送走他，除了空气中没有来得及散开的他的气味，她找不到一丝痕迹。
她的感觉骗不了自己，他身上有一种让她难以捉摸的游移感，她说不清那种感觉来自哪里。
只是这样消磨下去，何日是个尽头呢？一天，她给他打了个电话，说有事请他帮忙。
