李小保是个小有名气的乡土作家,他喜欢把自己写好的文章抑扬顿挫地读给自己的女人听。李小保的朗读悦耳动听,女人听了,就微笑着一个劲地点头。
李小保家住在一个山脚下,靠着李小保微薄的稿酬和种植的一些农作物过着清贫的生活。村里有两口井,一口井离李小保家近,只有两百米;一口井离李小保家远,足足有两公里。近的这口井是苦井,井水有苦涩感;远远的那口井却是甜水井,用井水泡茶,味道香醇无比。
李小保的女人是村里最漂亮的媳妇,自从嫁给了李小保,她就专心侍候起李小保来了。每天早起,她总是挑起那两只水桶,晃晃悠悠地到两公里外的甜水井挑水去了。这时的李小保也起来了,锻炼了一会儿,吃了早饭,他就开始读书写作了。女人回来后,总忘不了给他一杯热气腾腾的甜水茶。
外面的世界很精彩,渐渐的,许多村里的汉子女人都跑到外面打工去了。每次那些人回来,总会带回许多新鲜的故事和物品,李小保的女人看着人家的日子越过越好,常常低头沉思。李小保见了,总怕女人的心会被那些人带走,就赶紧拉回女人,然后爱怜地摸摸女人的头。