父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。
有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。
晚上,我找来一支干净的牙刷,准备挤牙膏,一看父母用的居然还是那种老掉牙的白玉牙膏,而且挤得干干瘪瘪的,我使劲挤了半天才挤出来,往嘴里一刷,不知是什么味儿。
我平日是个生活极其讲究的女人,每日要用的东西一定是买最好的,牙膏牙刷我是非佳洁士、高露洁不用,而且每隔一段时间就要换一种口味:薄荷清凉型的、茶树香型的、金银花的,只要有什么新品种我都要试一试;牙刷也是那种波浪形手感好的,连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时候,牙刷有些硬,一不小心我的牙齿就出血了,我含着满嘴的泡沫冲着妈妈喊:“妈,你这是买的什么牙刷呀,咱家又不是没钱,这点小钱都舍不得花,你看你们过的什么生活!”妈妈笑笑,并没说什么。
第二天早上睡到太阳晒得老高,我才不情愿地起床了,妈妈早把红枣稀饭小泡椒端到了桌上。我找洗脸毛巾,绕到门后一看,父母的毛巾用得都发硬了,我用妈妈的毛巾擦了一下脸,扎得脸有些疼,我赶紧在开水里泡了半天才用。我平时用的毛巾都是ESPRIT,二三十元钱一条,特别熨帖,到稍微有些发硬了,我就会换掉做抹布,换掉的时候通常还有几成新,一条毛巾使用绝不会超过一个月,而妈妈的毛巾好像已经用了大半年了。我用泡好的毛巾一边洗脸一边抱怨地对先生说还是自己家里舒服。
秋天到来的时候,妈妈来我们家小住,我给她准备了新毛巾牙刷,她都舍不得用,还是坚持要用她带来的旧毛巾。