林为母亲过生日，母亲却依在床头伤心垂泪。林扶着母亲的肩头，越是给宽心，母亲越是觉得对不起儿子。她自责，怎么会不小心丢失了攥热的一百块钱，怎么就平白丢失了儿子用血汗为她挣来的生日礼物。母亲不住地拭泪，林放下卷起的袖管，自信地安慰她：别着急，丢不了。
林消瘦的身材和走路的样子，酷似他从小过世的父亲，他的面容随了重病缠身的母亲，母子都有一双忧郁的眼神。然而，那种眼神母子间都不给对方看到。即使在电话里，母亲也是一脸微笑对远在他乡就学的儿子说，她刚折了一枝鲜花插在瓶子里。林也兴冲冲地告诉，他刚跑完三千米，一点都不累。
母亲每每目送林返校的时候，总忍不住对那单薄的身影偷偷拭泪，她知道，全因贫困的家境才苦了儿子没长好身子。丈夫去世的时候，林只有十岁，十岁的孩子忽然就长大了。母亲下班回来，看到儿子站在小凳子上握着硕大的菜刀切菜的时候，她的眼泪如断线的珠子，扑簌簌地淌落下来，但她没有抱儿子下来，她知道，穷人的孩子早当家，这或许就是儿子今后的生活。果然如此，没过几年，她也休病在家，微薄的收入仅够维持母子最低生活保障。林在学校的午餐多是咸菜就馒头，省下钱偷偷贴补母亲吃药。
