有人把弯路走直了，惊喜于找到捷径；有人把直路走弯了，欣喜于感叹美景。
那年月，她和他同生活在这座小城里，她在纺织厂上班，他在印刷厂工作。他幼时玩耍折了腿，治愈后落下腿疾，走路总是一瘸一拐的。每次她上完夜班，他已静候在厂门口，向她轻声地咳嗽示意，然后跛着脚在前头引着走。有条宽敞的正街直通她家，他却从来不走，非要领着她沿另一条由几段附街组成的弯路走。两人一前一后地走着，将原本10分钟就能走完的路，走成了半小时。
幸福就是把直路走弯她嘟囔着问：“为什么你摆着正道不走，非要走弯路？”
他眨巴着眼睛，狡黠地说：“我要带你去看栀子花。”
3月，他在印刷厂前种下一棵栀子树。一年四季，那栀子树抽芽长叶吐蕾开花落叶，生生不息地变换着，所以他总有借口领她去看不同的栀子树。有时她觉得累，他便择块空地陪她坐下，伴着浓郁的芳香谈理想谈人生谈工作，却很少涉及两人的感情。
