杰森如今是退休了，他做了几乎一辈子的大楼门卫。问起地点，他苍老的脸孔沧桑的语气变得十分生动：公园大道某大楼。我坐在街头咖啡馆，不知道怎么就跟这老头聊起来了。看这老头儿挺好玩儿的，一个守门人至于自豪成那样吗？于是逗他，说是巴黎的居民楼大多也有看门人啊，你看《优雅的刺猬》一书主角就是守门人呢，人家的楼里住的可是部长级人物。出乎我的意料，杰森居然来自法国，他一听我说起这本书，摆摆手开始用法语跟我交谈，说是也凑了回我们年轻人的热闹，把孙女手里的书接过来看了几页——小说写得挺好，说到守门人啊，纽约的听起来更职业化。首先，我们并不像巴黎的那样，在工作的这个楼里吃喝拉撒，我们到时间就各回各家；其次，我们服务的内容更多更全面。
聊着聊着，这才发现，原来这个很多人心中的大都市，确实还有一个很有意思，恐怕也是世界罕见的现象：这座城市拥有一支别致并且庞大的门卫军团。
我记起《老友记》里面那个守门人，害羞，但还是在乔伊的陪同下学会了交谊舞；家长作风，看瑞秋又堵上了刚清理好的垃圾桶直接就把她训哭；四肢发达，却也会用事实威胁莫尼卡。至于现实生活里的杰森嘛，叉在高级公寓里干着，换个灯泡啦修个暖气的事儿少见，形形色色的要求倒是不少。比如早上确认三楼那家的孩子顺利上了校车，替出差的四楼女主人遛半小时狗，说白了就是酒店大堂经理：有求必应。当然，越高档的公寓，人们给小费也越不手软。可惜那些条件良好的女友们不曾在择友条件里赫然列上一条“会换灯泡”。要我说，这类家务活全能王子，月薪也不低，再加上大盖帽和制服诱惑，真是符合好多姑娘的择偶标准。
杰森已经是个老头了，见惯了世事起落，更别说那栋往来都是新贵旧佬的大楼，权力在他眼里倒挺有点儿新意。他又说20年前的风光往事：他们工会的罢工居然几乎让整个城市瘫痪。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼？于是杰森马上给我答案：送快递的习惯了守门人签收，拒绝进大门；修理工没有守门人接待，也进不了那个大门，总之一切都乱套了。不过嘛，最大的权力其实还不在这儿。杰森年轻那会儿，还常常充当楼里单身女性的聊天对象，失恋啦寂寞啦，喝个酒啦。我顿时眼前一亮，那就没近水楼台弄点风花雪月当生活佐料？杰森马上表示其实不只单身女生，别看那些仪表堂堂的单身汉，有些还是钻石王老五呢，喝起酒连个伴儿也没有，也愿意找他倾诉。至于浪漫的事嘛，杰森立马讳莫如深。像杰森这样一个门卫一干就是一辈子的居然还不在少数。我琢磨着，除去待遇好的因素外，入住户也愿意一辈子用一个守门——这个世界上知道你秘密的人越少越好呗。
