帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。
大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将给我讲了关于他和父亲的一段往事。
大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打短工，难得回家一次。
大将考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。
大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球，就是看电影，或者上网打游戏，大将也就释然了。
暑假回家，大将在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。至少那里有网吧！父亲竟然破天荒地答应了。
远远地，大将就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，大将第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼——衣服破旧，还宽大得有些不合身。他提醒父亲，衣服太旧了。父亲说，出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干吗？他又说，那也太大了啊。父亲又说，衣服大点，干活才能伸展开手脚，不然，一伸手，衣服就撕破了。
让大将没有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七平方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的搪瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……大将一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，没想到竟是这样清苦。
父亲把大将带回住处，就说：“你坐着，我要去忙活了。”说着，就咚咚咚下楼走了。大将坐不下去，就悄悄地关上门，下楼，跟在父亲身后，他想看看父亲是做什么的。
七弯八拐，大将跟随父亲来到了徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙一起，跟在车后拥了进去。几分钟后，大将看到了父亲，他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步，停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰，双腿蹬得紧紧的，几十米外的大将甚至看得到父亲腿上的青筋。
