老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处……
老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。他的行为让家人百思不得其解。
终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。照片上浅笑着一位清秀的女子，年轻得如同一枚青涩的果实。老人唤来自己的女儿，鼓起勇气说：“我想见见她。”
那个上午，老人一直在给女儿讲他的往事：
