吉安从未见过祖父，他脑海里对祖父的印象，都来自祖母零碎的记忆。
解放前的一个傍晚，劳作了一天的祖父，披着渐沉的暮色回到家。有身孕的祖母正在灶间做饭，摇着粗瓷盐罐说没盐了。祖父瞥了一眼锅里清亮亮的菜汤，轻叹一声说，我这就去买。祖父推门而出，祖母追到门口，见他的身影已融入夜色中。谁知祖父这一去，就再也没有回来。
那夜，祖父和村里的几十名青壮年被抓了壮丁。又过了一年，听逃回来的村民说，祖父所在的部队撤退到台湾，一湾浅浅的海峡，成为阻断亲情的天堑。自此，思念穿越半个多世纪的月光，化作祖母心头的一颗朱砂痣。
祖母带着年幼的父亲，生活的艰难可想而知。她总是在想，那天晚上，如果祖父不出去买盐，或许能躲过一场劫难，这个念头撕扯着祖母的心，让她痛悔不已。
随后的几十年里，只要听说七里八乡有人从外地回来，祖母总要拉着父亲前去探询祖父的情况。盼了一年又一年，满心期待却又总是失望。
后来，父亲娶妻生子，再后来就有了吉安和弟弟。祖母对吉安最为宠爱，她说吉安眉眼间有祖父的英气。因而，自吉安懂事起，祖母就坐在旧式的藤椅上，给吉安讲那些陈年往事，故事的主角永远都是祖父。
