上个世纪八十年代初，我上初中。每每有人提出星期天要到我家玩时，都被我婉言拒绝了。贫穷是一道隐秘的伤疤，轻易不能示人的，尤其对于一个敏感、脆弱的少年来说，更是如此。
那是一个夏日的午后，刚下过一场小雨，金黄色的阳光洒落下来，明晃晃的，一只只蜻蜓在阳光下翩跹起舞，舞姿轻盈。我们几个想到供销社那边去玩。
天很热，走了不多一会儿，额头上就冒汗了，阳光又毒，烤得人有些喘不过气来。眼看就要到我父亲上班的工厂了，有个伙伴眼尖，喊了声：“快看，有卖甜瓜的，我们过去买几个吃吧。”几个人循声望去，远远地果然见树荫下有一个瓜摊，一辆独轮车上载着两个敞口的柳条筐，那瓜绿生生的，有拳头大小，布满黄绿相间的条纹，是我们当地的特产，以甜脆著称。
可是，就在我们嬉闹着快要到瓜摊跟前时，我却突然停住了脚步，脸一下子涨得通红。因为我看清了那个遮掩在一顶大草帽下的农妇，居然是我的母亲。而同样戴一项大草帽，穿着一件背心的男人，是父亲。
