我总不信人与人之间是有心灵感应的。可是她走的那些天，我却一直都心神不宁。我一次又一次给家里打电话，问家里有没有发生什么事，终于妈忍不住说：“你姑姑没了……”
“没了？”我一时没反应过来，说：“去哪了，赶紧找啊？”
妈开始哭，我的心掉进了无底深渊。“一群孩子骂她，她追他们到河边，他们三绕两绕把她闪进了河里，正是涨水的时节，她再没上来……”
舟车劳顿往家赶。这期间，爸打过来电话说不用回去了，她已经葬了。我第一次跟父母发脾气：“她是我姑姑，我们从小一起玩到大，怎么她走都不告诉我一声呢？太过份了。”电话这端我的泪止也止不住，我不能原谅他们不告诉我就送走她，真的不能原谅。
终于还是到了家，站在了她的坟前。是个新垒的黄土包，上面用土块压着几张黄纸。我默默地站在那里，正是早春时分，她的新坟边上开着小朵小朵的蒲公英。她叫英子，还有十天就是她39岁的生日了。
我明白了这些日子的慌张，定是她不愿意没见我最后一眼就离开。我跪在地上给她送纸钱，眼泪再一次断了线，我说：“你还没有告诉我，你恨不恨我……”
我比她小5岁。从小，爸妈工作忙，把我送到乡下奶奶家，小姑姑便成了我最好的玩伴儿。她看着我，给我剪纸花，叠纸船。她的手很巧，爸妈从城里捎来的娃娃，她会用毛线钩小裙子，用奶奶做衣服剩下的布头给娃娃做衣服。小姑姑爱笑，一笑腮边有两个深深的酒窝。大家都说我长得像小姑姑，我歪着头左看右看，还是觉得她长得更好看。
我淘气，为做蛋壳娃娃，磕烂了奶奶一筐土鸡蛋。奶奶兴师问罪，小姑姑赶紧都应承下来：“我挪筐时弄打的。”结果，笤帚头落到了她身上，她不哭出声，只是掉眼泪。我的心很难受，却不敢替她求情，生怕一说话露出马脚，惹祸上身。
从小，我就是个自私的孩子。有了什么好吃的东西，我那一份总是很快吃完。而小姑姑总是留啊留啊，最后我的没了，她又心软不肯自己独吃，让我眼巴巴地看着，只好再分我一份。我总欺负她：“我小啊，你还是姑姑呢！”这话一说，她就又把手里的月饼或是糖果再多分我一点。谁叫她是姑姑呢！
小姑姑越出落越漂亮，人柔柔的像一弯溪水，见谁都不疾不徐地笑一笑，坐在一旁，不像我，咋咋呼呼，大嗓门。
那一年夏天，我12岁，她17岁。
小姑姑初中毕业，考上了市里最好的高中。暑假，我回了乡下。
那真是个快乐的暑假啊。小河的水清亮得像块镜子，我跟小姑姑去河边洗衣服时，村里的婶婶们说：“瞧，靓靓长得简直就是照英子的模样扒下来的。”小姑姑抿着嘴笑，我噘着嘴：“才不是呢，我小姑长得多漂亮啊！”
小姑姑梳着两条麻花辫，穿着白底上浮各色小花球的衬衫，拣妈妈不穿的牛仔裤。人高挑又朴素，像田野里骄傲开放的蒲公英。
