他那时还是一个小小的银行职员，她是他的储户，手里攥着一大把零钞来存钱。他从没有见过像她那样清纯的女子。他开始暗恋她，一周没看到她来，就没着没落的。她还是一个中专生，18岁，来自那个有巴山雨的穷困山区，家里还有读书的弟妹，她在读书之余还要出去打工，手中的那一堆堆零钞是一家的救命钱。
为了她，他戒烟，不再买名牌服饰。他匿名把省下的钱悉数打在她的存折。有一次，她前来取钱，他看到她的手指包扎着一小块纱布。她笑笑，说：“不要紧，是学车时不小心弄破的，谢谢！”他却把这件事放在心，提着一大包东西去看她，但是，他没有进校园，在一张小纸条给她留了言。
她找来了，对他说：“你别瞒我，我知道是你。从你望我的眼神。”她是来告别的，她要回到家乡去，她的父母为她说了一门亲事，那家有钱，对她病重的父母一直很照顾。没有那家的支持，她的弟妹就不能读书。
那天晚上，他喝得大醉，眼里布满血丝。她那么坚决，一下就把自己拒于千里之外。
许多年后，他去三峡参加一个会议。在宾馆山脚下的一所小学前，他遇到一个女子，怯懦地喊着他的名字。这时的他，已经是一家银行的行长，随他前往的还有他的妻子。他盯着她的眼睛看了好半天，实在是想不出这个身材臃肿的女人是谁。
