那个时候，他和她是一对初涉社会的年轻人，在同一单位的同一间办公室里，他们面对面而坐，度过了几年平淡而快乐的时光。
他们的办公室显得有些狭小、凌乱，只有他们两人，有时候伏案工作累了，他们会彼此抬起头来，找个话题聊上几句，或者仅是相视一笑。楼下是一条热闹的大街，有时候凭窗眺望大街上往来的车辆和人群。聊天的时候，她总是会从一个铁皮茶盒内取出几片茶叶放进杯子里，然后倒上水。她沏的茶总是很淡，那淡淡的茶香暗溢在他的周围，让他感觉很舒服，虽然那时他还没有喝茶的习惯。
有一天晚上，他与旧日同窗相聚时，因贪杯而醉倒，直到次日清晨坐在办公桌前仍有醉意，他伏在桌前，痛苦不堪，恹恹欲睡。过了一会儿，他感觉到有人在轻轻拍打他，抬头看，是她，一杯清茶冒着热气已经放在他的桌子上了。从此之后，她总会在喝茶时，为他沏上一杯，不管他喝不喝，他也喜欢看着茶叶漂在杯中，最后安稳下来的过程。他觉得那就如同人生，总会在拼搏一段之后，停下来静静地思考。慢慢地，他开始习惯了一种与一杯茶安静交流的日子。
三年后，因为工作需要，他被安排到另一个部门工作，虽然仍在同一层楼上，他与她已不再有共同品茶的机会。他的新办公室里清一色的男生，他除了烟瘾骤增之外，也不再刻意去体验淡淡的一杯茶带给他的淡淡的欢愉。
又是几年过去了。他和她也偶尔会在走廊上匆匆相遇，彼此寒暄几句便各奔东西。直到有一天黄昏，深陷入庸常生活而不能自拔的他独坐在办公桌前，觉得自己真成了生活樊笼中一只苦苦挣扎的困兽，这些年来，他经历了太多的人和事，也曾为情所伤，一切都太艰难。有人说他缺乏激情。他淡然一笑，他觉得他对生命的要求是淡淡的，但要芳香持久，可身边的人无一不是浓厚地用情，又毫不犹豫地转头离开，像浓烈的酒，虽然激情荡漾，但醒过之后让人顿觉虚空，难留半点回味。
突然间，他想起了她和那段用茶交流的日子，那个时候，他怎么没有好好珍惜呢？
后来，他约她去了一间环境清雅的茶舍，还是面对面而坐，他一边笨拙地用提梁紫砂小壶为她沏茶，一边想，感情与茶是没有分别的，越酽越难以入眠，就像是他一直想要的爱情，虽然是淡淡的，但身体的周围和唇齿之间却又无时无刻不散发着醇香。他终于在那一刻明白，他的要求并不苛刻，他要的也只不过是一杯茶的爱情。
