这一张张地契，是民国时候的式样，留着民国的墨汁，既有墨汁香味，也有一股霉味，但保存得很完整。地契已然泛黄，像突生了一层铜锈，仿佛是一位老人，虽饱经沧桑，但硬朗地活着。这一张张地契是祖父的私有财产，但地契上所写的土地不再属于祖父，而是属于国家。
祖父出生在1932年的一个葵花盛开的季节，因此他的朋友们都叫他“老葵”。在那个物资匮乏的年代，祖父算是投对了胎，他的父亲是富甲一方的地主，拥有百亩良田，千亩林地；他的母亲是百里挑一的才女，知书达理，做得一手漂亮的针线活。祖父18岁那年，新中国成立了，全国掀起了土地改革的高潮，地主阶级封建剥削的土地所有制被废除了，实行了农民的土地所有制。祖父家的良田、林地被没收了，分给了农民。同年，祖父家的房屋也被没收了，祖父和他的父母被赶到土地庙居住。天下解放了，可祖父的日子越过越艰难了，眼看就要熬不下去了。这时候，他的父亲偷偷塞给他一把地契：“再苦再难也要熬过去，总有一天，国军还会卷土重来的。那时候，我们又能扬眉吐气了。”祖父不知道父亲是如何躲过众人的眼睛，把地契偷偷带出来的，但祖父拿着地契，坚定了熬下去的信念，梦想着国军卷土重来。
土改的高潮过后，祖父一家从土地庙搬回了家，因为乡公所把原本属于祖父家的两间青砖瓦屋分给了祖父。更高兴的是，两年后，祖父成了亲，女人是贫民，厚道老实，身板结实，干起活来，不亚于男人。这个女人，就是我的祖母。那会，祖父被改造成了身板结实的农民，加之他干活勤快，常常能得高工分，大概祖母就是喜欢上了祖父这一点，才“斗胆”嫁给祖父这个“地主”的。后来，祖母陆续为祖父生下了三儿一女。
眼看，祖父的日子一天天好转起来了。可，长达十年的文化大革命就席卷了全国，祖父一家老小成了批斗的对象。首先是祖父的父母，被红小兵捆起来，戴上写有“打倒地主***”的高帽子，推上批斗的舞台，严刑拷打。祖父的父母被打得奄奄一息，但红小兵还不解气，紧接着又把祖父捆上了批斗的舞台，想方设法折磨。为了保护儿女，祖母含泪和祖父划清了界线，带着几个儿女回了娘家。当然，被祖母带回娘家的还有祖父的地契，因为那是祖父活着的理由和人生的信念。
