慧儿走出狭长的胡同的时候，春已满怀。她要赶在旭日东升之前把娇嫩的浸满露珠的桑叶采摘回来，用水清洗后，剪成一叠一叠的碎叶片，去喂刚刚孵化出的蚕宝宝。还有，她怕遇到东村的小坡，他比自己会采摘桑叶。
村东有一片桑林，慧儿数过，一共十六棵，和自己的年岁一样。有时，她坐在桑树下痴想，要是这片桑树林全是自家的，那该多好。一次采摘一棵，轮流一遍，碧绿的柔嫩的桑叶不又长出来了吗?只可惜，养蚕的越来越多，采桑叶的更多。那些比自己年龄稍大的，对桑树丝毫也不懂得爱惜，总是把整条桑枝折断，摘完桑叶，扔掉残枝，扬长而去。只有小坡与众不同，他知道桑树也像人，需要呵护。
慧儿放下竹篮，拿起长竿，去用小镰刀接触桑条。冷不丁小坡从树后闪出来，吓得慧儿一激灵。她气恼地嘀咕了一句，小坡没有听见，慧儿好像也没听见，大概让清爽的晨风吹走了，空气中干干净净的，什么声息也没有。小坡知趣地站在一边，等着慧儿发火。
慧儿干脆不理他，生气得很，知道今天的上好的桑叶又被他先采摘了，脸有些热，气也喘不顺。放下竹竿，提起竹篮，她要去最南面的几棵树上去采摘，省得再碰到小坡，鬼精灵，让人烦着呢!
小坡跟在后面，不远也不近，小心翼翼地陪着。慧儿一扭头，还没来得及呵斥，小坡已闪到树后去了。慧儿这才心静下来，重新放下竹篮，举起竹竿，去拨动桑树的枝条。那些枝条东躲西藏，生怕碰到似的。站了半晌，手臂都有些麻了，还是没能采下来，一片叶都没有。她懊丧而又气恼，眼圈有些红，让春风一吹，满脸感到火辣辣的。
小坡一声不响，趁慧儿不注意，又从树后闪出，跳过来，将采摘好的桑叶倒进她的竹篮，扭头就没了踪影。慧儿瓷在那儿，半天没转过神。回家的路上，慧儿有些犯嘀咕，怎好轻意要人家的东西，让人知道了咋好，这事跟娘交待不?
