文/anymirror
留学第一年的十二月，是留学生纷纷斩断情根的一个月。只怪那糟糕的天气，只怪那彻骨的寒冷，让一切都显得岌岌可危。落叶乔木掉光了叶子，动物不再肆意活动，天空像是一张睡意昏沉的脸。很多人从国内的恋人那里再难获得一丝温暖，于是攒足了勇气，掐灭了异地恋最后一簇奄奄一息的火苗。
这天我旁听了室友的分手电话。她去意已决地回答对方的各种提问：怎么会，为什么，因为谁。那个电话很长，我纠结在一旁，一直想要打断他们去劝说些什么，但总也找不到强有力的说辞。她想要留在这边三到五年，对方却因为身份问题永远被锁在了国内。她推崇这边的自由和烂漫。对方却想要一个稳妥而安全的结婚对象。那摸索不到的未来和那难以名状的距离，明显地横亘在他们中间。我也随之烦恼起来。从她的房间退出来后，我拨通了自己男友的电话，问他：“阿城，你还好吗？”
他在离我有十二小时时差的地方，世界上最遥远的距离。正值午休时间，他没有随着人潮涌向写字楼底层的食堂，而是找了一个僻静的角落，说：“挺好的呀，怎么了？你声音怎么不对？”
“没事，正好到了今天要给你打电话的点了，就拨过去了。有没有什么新鲜事？”
他熟悉的话音响起：“老样子。码农的一天，除了写代码就是在准备写代码。还是听你说说你那边的事吧。”
我和他说起我的日常，今天马马虎虎地回答了老师的提问，今天照着手机里的菜谱做了罗宋汤，今天这边已经零下十度了。都是一些无聊小事，而且越说越无聊。他耐心地听，不曾打断我。说了半个钟头，我自己停了下来：“你再不去食堂，该没有饭了。”
直到挂断电话，也没有跟他提半句室友异地恋告终的事，否则这一通电话绝不止半个钟头，他可能在电话那头，进行各种脑补，哭也要哭半个钟头。
阿城就是这样的一个敏感的男生。
阿城与我早年相识，他是站在我身旁的不露声色的容器。沉默寡言如他，让人不知他心里藏着的是温吞的水还是浓烈的酒。与他在一起时，往往是我一个人在滔滔不绝地说话，他总是鼓励我多说，他负责当我各种情绪的收纳器。有时我身陷困境无从选择，他提醒我：“要是过去的你可不会这样想。你不是说过……”原来他用心铭记了我的每一句话。当我发现这就是爱时，已经为时已晚。我们改变了关系成为了恋人，但在两个月后，我收到美国一所研究生院校的录取通知书。那是我备考两年才拿到的录取。与之相比，两个月明显输给了两年。
两个月让感情升温，而后又有一个接一个的两个月在消散感情的余温。来到异国的第四个月，十二月，我在做实验时因为手套滑落而被烫伤，我不免俗地，感受到了时间和距离带给人的无力感。手腕上的伤口从破裂到结疤不过是几秒钟的事，痛觉从神经末梢传递到大脑也不过跨越了几米的距离。而在这几秒钟内，阿城在几米之外的彼岸？
我忍着疼痛走到学校的医务室，不巧碰上医务室关门。校外的医院，必须托有车的朋友带我前往。实在是太麻烦了，还不如任其自生自灭。我回到了公寓。但在公寓里无所事事的我，无法对这道伤疤不闻不问。它如此丑陋，像一条人见人憎的虫，万一敷药晚了无法治愈该怎么办？我发了一条信息给阿城：“我的手腕被烫伤了。想到将来在婚礼上，我伸出左手准备带婚戒时，所有人的目光都被我手上的疤痕吸引走了，那太可怕了！”阿城尚在睡梦中，对我的恐慌浑然不觉。
那一天接下来发生的事情是，鲜少在留学生QQ群里发言的我，开始向人求助了：“请问谁有治疗烫伤的药？”
在这种情况下，认识了和我同病相怜的迅十。
迅十租住的公寓就在我公寓的前一栋。从我的窗口往外望去，他的窗口在婆娑的树影之后透着并不张扬的橘色光芒。原来是住在那里的一名留学生，以前应该在同一个车站打过照面。去见迅十之前，我试图在记忆里检索他的形象。无果。应该不是男神级别的人物，否则过去肯定多看了几眼，也不会觉得他的名字这般陌生。这么一想，我收起了我的惴惴不安。像见一个老朋友一样，按响了迅十的门铃。
