刘镇长腰里裹着一件腰缠肚兜，去哪都带着，大热的天也不解下来。人们不解其意，猜测他的腰或许有病，或许肚兜里面藏着什么巨额存单之类的东西。其中秘密，只有他自己最清楚。然而，就是这件腰缠肚兜，阴差阳错，竟给刘镇长立下一件奇功。
这天中午。刘镇长去“醉八仙”吃酒，酒足饭饱，便去包间消遣。事毕，小姐向他要小费。他一摸兜，一分钱也没带。他说明原因，想下次一并加倍奉还。岂料这位小姐可不愿让他白揩油，说啥也得让他押下点东西。押什么呢？西服不能押，手机不能押，再看身上，已是“一无所有”了。小姐发现了他的缠腰肚兜，硬要以此相押。这玩意儿可是刘镇长的镇身宝物，更不能押！正与小姐讨价还价。手机响了。县委通知，县里准备提拔一名副县长，市委组织部已派人前来考察，要求乡局一级干部前去开会。
刘镇长做梦都想升迁，闻听此话，他不敢耽搁，就又一次向小姐求情。小姐说什么也不松口。这种事闹将出去那还了得！无奈之下，他只好解下腰缠肚兜悻悻地屈从了。
出了包间，刘镇长自感笔挺的西服空落落的，这样可如何面见领导？情急之下，他突然发现吧台上有一摞报纸，拿了些叠吧叠吧塞进腰里。塌瘪的肚子重又鼓了起来。
刘镇长坐上小车，一溜烟儿向县城飞去。
走着走着，忽见“兴发”化工厂火光冲天。刘镇长一惊，说声：“不好！”一面拨打“119”报警，一面吩咐司机迅速转向化工厂。
