他40岁的时候，才有了我。按照家乡的风俗，要给左邻右舍送染得红艳的蛋。他兴致勃勃地去市场上买来很多光亮饱满的鸡蛋，自己在家里煮，然后用廉价的颜料，将每一个鸡蛋都染得漂亮光鲜。
妈妈说，他是起早提了100个鸡蛋，去周围的几栋楼上送的。挨家挨户地敲门，在别人陌生疏离的目光里，他极骄傲极响亮地说：“我生了个宝贝千金，6斤6两，早晨6点，最吉利的时候呢！”但还是有人，在他转身离去的时候，说：“不过是一个收破烂的，说不定这女孩子将来也承继他的事业呢。”这样的话，他从来都是很快地忘掉。事实上，他是太兴奋了，甚至在路上碰到抱了孩子的母亲，也会凑上前去，呵呵傻笑说：“我们家千金也是这么漂亮呢！”许多人看着他因为长期收拾破烂而皲裂枯败的手，常常不等他走近，就抱了孩子远远躲开去。他并不恼，脸上依然堆着笑，顺便将人家刚刚丢给他的矿泉水瓶捡起，哼着曲子笑着赶回家去看他襁褓中的宝贝。
我长到6岁的时候，开始喜欢跟着他，在这个城市里四处转悠。那些炫目斑斓的彩灯，让人觉得无法呼吸的高耸的楼房，穿着细高跟鞋“哒哒”走来走去的女子，宾馆里要小心才不会滑倒的光亮的地板……比他买给我的糖块，还要温暖诱人。尽管我可以从口袋里漫不经心地剥一块糖丢进嘴里，而这些诱惑着我的东西，却始终装在透明的盒子里，任我怎么努力，也无法打开来将它们取出。
他每天用三轮车载着我，穿行在这个城市的马路上，高声地吆喝着。常常有路人开玩笑，说：“这个小孩子也是你捡来的吗？”他一向很温和，但唯独这句话，总会让他急。偶尔他还会很大声地与人争吵，说：“这是我自己亲生的宝贝女儿，凭什么说是捡来的？”路人看他这么较真儿，便笑笑，嘟囔一句：“你做爷爷还差不多，这么老。”
