小时候，村里来了一位先生。他跟我妈说：“你的女儿，脚野，必将与你千里之外。”我记得，先生刚说完，我妈就哭了，那是以后要隔得远远的，见不着女儿啊。
我听到这个预言反而很开心，因为我迫不及待地想要离开那个小村庄，去外面的世界看一看。我后来去了小城读书，又来了北京读书，这几年脚丫子也踏过了好几个国家。总之，我始终觉得父母还年轻，这些年我似乎从来没有真正想过家。
又是一年中秋，一个团圆的日子，我还是没能陪在父母的身边。但是今天跟妈妈打电话时，我居然有些想她。
从外出求学时候起，就背上行囊，背井离乡。但那时候，我还不懂得远行的意义，一心只想逃离，去看外面的风景。没想到，后来成了一个回不去的人。
刚毕业的几年，父母还跟我讲，邻居跟我一边大的女孩儿离家近，中秋都可以回来陪父母。言语中，我听到了他们的失落。但失落归失落，妈妈显然还是站在我的立场上原谅我的没回家。言外之意是因为我隔着远，所以可以不回家。
其实，从北京到山东老家，坐高铁也不过3个小时。
上学时，我有借口，回家车票不好买还贵，那时候没钱，父母理解我。刚毕业的时候，我也有借口，因为自己挣钱少，还是没钱，所以中秋不能回家陪父母。后来毕业几年，有钱了，我没有男朋友，不愿意听父母和邻居唠叨，所以我还是不回家。再后来，我依然不回家，理由是因为一个人呆着习惯了。
曾经有一年春节，我一个人背上行囊去了尼泊尔。那时候，我以为自己年轻，一定要多去外面的世界看一看。而回家，实在找不到什么乐趣。乡里乡亲的那些话题，我觉得非常无聊。
父母一向很开明，他们曾经说：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。但是，那个跨年夜，我妈听着我在外面和别人一起过年的声音，她又哭了。她说，她已经63岁了。我那年还是少年不识愁滋味，还是不知离乡之苦。我没有读懂母亲的心愿。
中国人的故乡是世俗的、道德的，弥漫着亲情、风尘和乡村的气息。记忆中，那里没有工业文明的喧嚣，没有欲望的蒸腾，没有赤裸裸的争夺，没有明晃晃的仇恨，只有宁静。在宁静的田园里，自然、心灵、人，一切都是和谐的，充满了情意，像一首纯洁的诗。
我们这代人，其实挺特别，大部分80后在十八九岁甚至十五六岁的时候，就开始踏上了背井离乡的路。上大学的城市，似乎顺理成章就成为了自己的第二故乡。在外漂泊久了，乡愁就渐渐淡了，淡到几乎被遗忘，甚至倏然提起，竟觉得有些不正常。
在强大的生存压力下，我们学会了快速自愈，像身体的白细胞抵御流行性病毒一样，我们用假装平静来麻痹自己思念故乡的肿胀。我们貌似日子过得充实，貌似在享受着生活的乐趣，貌似在过着平凡美好的时光。然而，某一个时刻，某一句话，某一个画面，也许就会让我们紧绷的神经崩盘，让我们嚎啕大哭。
没错，其实我们只是看起来很冰冷，很坚强。
背井离乡之路，会很难回头，这是一条需要一个人独自走很久很久的夜路。也许需要一个人走过很多很多个孤独的月缺月圆，从没心没肺，到心如刀割，到泪流满面，到如坐针毡。可能这也是一条看起来很美的路，因为每个为梦想挥洒过汗水的人，都或长或短、或深或浅地品尝过这种滋味。
团圆的日子，能跟家人相守在一起，自然是最最美好的愿望。可是，如果此刻你依然是孤独一人身在他乡，无论你眼下正在发生或者经历什么，无需着急，不要落寞，相信我，现在就是最好的时光，只要你是在路上。
