范卫林1970年参军，在铁道兵5师服役，复员后分配在县物资公司干采购员。退休后，他又应聘到一家化工厂任供销员。他性情豪爽，慷慨大方，喜欢结朋交友。复员40年了，除了同县城二十多位战友经常聚会吃喝玩耍外，还和外地许多战友保持着联系。
这天下午，范卫林正和战友打麻将，突然手机响了，他一看来电显示，是陌生电话。他心里嘀咕着这是哪来的电话，手指按下了通话键：“喂，你好！哪位？”
电话里随即传来一个男子的声音：“老范啊，你好！近来在忙啥呢？”说话的语气很热情，像个老熟人。
范卫林听不出对方是谁，忙客气地问：“请问你是哪位？”
“老朋友，你连我的声音也听不出来？你猜猜我是谁？”
范卫林觉得这声音不熟悉，实在想不起对方是谁，就问：“你到底是谁嘛？我听不出来。”
“老范，你再猜猜看。”对方笑嘻嘻地说。
范卫林不耐烦了：“我猜不出。你找我有什么事？”
对方似乎在同他打哑谜，不说有啥事，也不愿自报家门。
战友在一个劲地催促他出牌，范卫林有些恼火，嚷起来：“你不说出姓名拉倒，我正在开会哩！”说完，关了手机。
打完麻将不久，三位战友刚走，手机又响了，范卫林一接听，还是刚才那个陌生电话，对方还是很热情的语气，还是不作自我介绍：“范卫林，你好！想了这么久，现在应该知道我是谁了吧？”
范卫林一听，心里“咯噔”一下，知道我的名字，肯定是认识我的人。这会是谁呢？他赶紧回答：“你好！你好！让我猜猜看。”
对方也不着急：“好吧，你想想看。”
范卫林拿着手机，脑海中顿时翻腾开了：听他的声音，不像是我的亲戚，不像是原先的同事，外地的客户也不像……难道是铁道兵战友？想到这，他试探着说：“你姓王？叫王茂年？是铁道兵战友？”
对方高兴了，大声嚷叫：“老战友，我就是王茂年啊！”
“你就是那个在新兵连队列训练时分不清向左转还是向右转，有一次投实弹训练把手榴弹落在身后，是连长临危不惧果断捡起正在冒烟的手榴弹扔向前方的那个傻大个王茂年？”范卫林动情地回忆着。
“就是！就是！”王茂年也显得十分激动。
范卫林热情发出邀请：“你这个傻大个，咋不早说。你现在在哪里？老战友分别今年正好40年，怎么样，来山区小县玩玩吧！我们县是全国的竹子之乡，又是佛教禅宗的发祥地，这里还有……”
