年少时候总爱问：我要如何遇见你，我的爱人。可是终有一天发现，比遇到那个爱人更重要的，是在人生的每一个关口，谁给你点了一息烛火，又是谁借给你一把伞，谁无意间在丛林叫醒你：不要睡，风寒雪猛，会冻死的。
01
某晚，在北京笙歌。
大概是口红擦得艳了些，把我这30岁小阿姨的油烟味儿盖住了，有个那晚同乐的20岁的女孩后来发微信给我：
“姐，你知道吗，我以前，是个很怕老的人。怕胶原蛋白没了，怕年轻的资本没了，怕变得俗气，怕不能爱了，也怕不能被爱了。”
“可是那晚我看到你，我不怕了。”
“如果我三十岁，可以是你这个样子……有点点女人味的，老一点也可以这么安静的，不是四下逃窜狼狈不已，不必是数落婆婆的庸妇，也不必是心惊肉跳追着老公的手机的……”
她自顾自地说着，还有点小激动。
全然不管激得我在手机这头，最近的疲惫蜂拥而出，眼眶发涩。每个三十岁还能活得寂静体面的女人，其背后的鸡零狗碎，你哪里能看见，又怎么敢让粉面朱唇的你看见。
生产过后，砸了多少银子，挥了多少汗，精神上有多少坚守，咬紧过多少牙关，才保证两条灵魂形象上的马甲线不至于泯灭，不是为了身材，而是看到多少就此沦陷在鸡毛蒜皮里的女人，梦想消失殆尽，一个人背后的硬气，某一个坚守断了，全盘就泄了。
不是不累。有时候看见别人吃肉，也会问为什么为了一条26码的牛仔裤和自己死磕。
可是如果那就是你愿意看到的全部，仍可指着我那点幻象活到三十岁，我愿意继续明早六点起来，看书跑步，和自己再死磕十年到四十岁，不诉离殇。
02
有个年轻女孩问我，怎么抵御冬季忧郁症。
我答：多熬几年就习惯了。
既然知道了有冬季忧郁症，一早就会给自己备好厚实地毯，柔软披肩，捧着就高兴的精致骨瓷杯，缴足了暖气费，一盏台灯，一本过冬的砖头书。每一个时间，每一分每一秒，都用美好的东西把它塞满，完全没有空去忧郁。
你问我怎么知道的，那是因为，我以前也这样问过别人。
后来，即遭遇低谷，“活腻了”，上班族眼睁睁看着房价挑战神经或是上司不近人情，少女心里有那个他求而不得，主妇独自在家对影发呆，隔壁孩子又丑又闹的苍茫感，或者我，一个创作者，望着白墙四壁，word一片空白的自我质疑的时候，我都会问自己，仍有脂粉要买买买，青春要祭祀，房贷要偿还，孩子还等着爱的供养的，和我同样的女人，是怎么熬过这一切的——
我的朋友李爱玲说：你自己才是自己的过来人。
一开始，受人点拨。
再后来，自己点拨自己。
但你仍感激，有一个人，成为你的摆渡人。
如同做鸡汤博主久了，总有人问，你确信一个人，真的足以影响另外一个人的人生吗？
不是我影响她们，而是总有她们会鞭策我。
你根本不知道，某个晚上，我有多么沮丧，觉得自己的人生有多么失败。
可我却仍能成为谁的意想，她会对我说：掌门姐姐，你不要向岁月认输，不要向世俗认怂，让我们看到你，就觉得青春逝去仍有盼头。
