城市里有了轻轨，车速快而不颠，舒适干净，可是不知为什么，我还是喜欢坐电车慢悠悠地穿行在城市里，脸儿扭向车窗外，看着那些每天不变的风景。
城市的一隅，有个修鞋摊子，那对乡下小夫妻日日忙碌，脸上却永远挂着开心的笑容。电车旁边的人行道上，牵着手的小情侣，男孩不知说了一句什么，女孩脸上露出似嗔似喜的表情。行色匆匆的人群，慢得像牛车的私家车，努力隐忍着不按响喇叭……
一幅画面忽然映入我的眼帘，一个年轻的女子牵着一个老太太的手过马路，老太太的脸上绽放出孩童一样纯真欣喜的笑容。我看得呆了，内心里有湿润的东西慢慢滋生开来。
最后一次牵母亲的手过马路，是哪一年的事儿？模糊的记忆里反复搜寻，那时候还小，怕把妈妈弄丢了，所以寸步不离地牵着母亲的手。母亲的脸上写满关爱与呵护，幸福就像那些充满氢气的气球，越飞越高。从什么时候开始，我撒开了母亲的手？母亲老了，去超市，去菜市场，总是一个人独来独往，等到没车的时候，才一溜小跑穿过车水马龙的长阵。其实我们应该一直牵着母亲的手，像母亲关爱与呵护小时候的自己那样。
我想起了很多最后一次。
最后一次在父亲膝下撒娇是什么时候？是要新裙子还是那块奶油面包？哭得泪眼模糊，父亲摇头叹气，最后从伙食费里拿出钱买了那条奢侈的白裙子。倒是记得长大后，我老是板着脸训父亲，这做得不对，那做得也不对，思维方式落伍，看问题的角度老土。其实偶尔在父亲面前撒撒娇，哪怕我们长大了，独立了，让父亲觉得他仍然被需要，让父亲觉得他的臂膀仍然坚实有力，我们需要他的支撑，这有什么不好？
最后一次跟爱人说谢谢是什么时候？那时候，盛世华年，初识的爱恋清新美丽，哪怕恋人说了一句赞美的话，都会回报一句谢谢。经年之后，恋人变成了爱人，朝夕相对，耳鬓厮磨，爱人在厨房里忙碌，为你洗衣，为你烧饭，为你冷暖安危挂怀，可是这一切都变得天经地义，连一句谢谢都不肯轻易出口。
最后一次跟孩子玩耍嬉戏是什么时候？打沙包，跳格子，下跳棋，抢电脑，争电视频道，喧哗声能掀翻屋顶，那是什么时候的事情了？日子过着过着，就变成了一个面孔严肃的老夫子，生活里只剩下指责与批评。说，为什么没完成作业？老师打电话来了。星期天不好好学习，玩电脑游戏，谁赋予你的权利？不知从什么时候开始，和孩子的关系变成了上下级的关系，脸上的表情僵化，很久不会笑了。
是琐碎的生活磨钝了我们的心吗？牵着母亲的手过马路，说一句我爱你，说一句谢谢，真的很难吗？答案当然不是。从今天开始，从现在开始，从此刻开始，把这些细节融入到生活中，生活肯定会是一个全新的样子，不信你试试。
