01
朋友的母亲去年春天过世了。
中秋节她回过一次家。老爸基本适应了一个人的生活，自己洗衣做饭，买菜遛弯。住在隔壁楼的哥嫂不时下来帮着打扫卫生，一切看起来都在正轨。
只是，太冷清。
没有老妈嘘寒问暖忙里忙外，唠唠叨叨地讲亲戚四邻的八卦。
客厅里没了悠游的金鱼和茂盛绿植。
厨房里没了咕嘟咕嘟炖着的各种汤。
她跟老爸没有太多话聊，只能把电视开得大声点。老爸嫌费电，瞅准她没在看，就起身关掉。
然后父女俩坐在沙发上，大眼瞪小眼。
中秋晚上，哥嫂和侄子都来了，她切好月饼，脑子一时短路，对老爸说：你血糖高，吃那块小的，我妈——
后面的半句本来是“可以吃块大的”，话没出口，意识到老妈不会再坐在这里跟全家一起吃月饼了，硬生生把后半句憋了回去，憋得眼泪噼里啪啦掉。
前几天，她买好了春节回家的机票，黯然神伤。她知道，今年不再有老妈张张罗罗地擦这洗那，准备年货，做年夜饭，年的圆满和热闹，再也不复以往。
想回家，又怕回去。她说，以前不觉得，现在才体会到，没有妈的家，太冷。
02
有年我出差，一个月后回家，房间里一团乱麻，到处是杂物，只有冰箱是空的，儿子头发老长，小脸和衣服都脏得没法看。
我手脚不停地收拾了整整一天，老公下班后不停感叹：家里没你真不行啊，我们爷俩这段时间苦死了。
儿子也一直围着我转，说：妈妈，你不在家我太无聊了，我睡不着觉啊，你看我的小花都死了，你可别再出差了……
