那一年，他29岁，研究生毕业，跳槽到一家外企，成为公司最年轻的业务经理。
不料，事业风生水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，顷刻间将他推向了崩溃的边缘。
随着视力的归零，他的脾气越来越暴躁，张嘴骂人、随手摔东西成了家常便饭。
医生安抚他：这种病是可以通过角膜移植来复原的。但他很清楚，全国每年有几百万人等待着角膜移植，供体却只有寥寥数千，他根本不敢奢求幸运会降临到自己的头上。
绝望至此，像他的影子，日日夜夜，萦绕不去。
无法工作的他，长久困在家里，最初的自怨自艾渐渐变成了狂躁不安。像一头困兽，重压之下，左突右冲，将妻子和女儿平静的生活撞得支离破碎。
某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便愤怒地说妻子嫌弃自己了。妻子辩解了几句，他便发了狂，盛怒之下，扬手打了她，并且咆哮着要离婚。一向强势的他突然变成了要别人照顾的对象，巨大的心理落差让他无法承受，他不想拖累妻子。
妻子含泪请来了孀居多年的婆婆。
母亲说他，他低头，不发一语。无奈之下，母亲只好把他领回了老家。
熟悉的老院子里无人打扰的生活，让他的情绪安静了许多。他不再暴躁，只是极少说话，更不出门，大多数时间里，要么躺在床上听收音机，要么直直地坐在堂屋的椅子上发呆。无论大家怎么劝说，他总是以沉默应对一切。
冬去春来，三月的风里，已经有了雨水的味道。
一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。
出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。
脚下的土地突然变得磕磕绊绊，他本能地俯下身，手及之处，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥中间镶着两条凸起的条状东西。
“第一次去你那里时，娘就在京城的马路上看到了这东西，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，娘又专门去了一趟城里。”
他的心底，漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。
“儿啊，娘老了，活不了几年了，你得学会照顾自己。”
说这话时，母亲使劲握着他的手。他知道，母亲不想不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自己照顾不了他一辈子。
那个午后，母亲带着他，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理了发，还去小卖部买了一袋盐和半斤香油。
