一
出生在温州农村的父亲，16岁就跟着亲戚们外出打拼。
他头脑活，能吃苦，赚到钱后，在老家开厂，在杭州买房，也娶到村里最漂亮的姑娘。然而，在我13岁那年，父亲被骗，企业负债累累，债主整天上门，甚至威胁要绑架我们。变卖家产还债之后，我家到杭州的城乡接合部租了一间小公寓。父亲一个人打三份工，按时支付我和弟弟念中学的学费。
在家人们眼中，父亲是一个永不会被困难压垮的汉子。所以，当父亲在几年之后传奇般东山再起，开厂买房时，我觉得是非常顺理成章的事情。
二
从2013年开始，老家的工厂资金链出现问题。父亲的多项投资失败。他不得不卖掉一些房子和商铺，用民间借贷、透支信用卡等方式“拆了东墙补西墙”。好在那时我已经有了一份高薪的体面工作，弟弟也大学毕业，能够打理生意上的事情。
2014年，父亲刚好60岁。按理说，他花甲之年该看透名利、颐养天年，然而，父亲或因不甘老去而更迫切想证明自己，或因太多的焦虑而急功近利，他在一年中接连做出几项赌徒般的投资，赔得血本无归。
得知父亲卖掉原本给自己做婚房的公寓，又负债几十万元之后，弟弟爆发了。他冲到父母家，高声责备父亲不跟家人商量，埋怨他想钱想疯了……两个男人剑拔弩张地吵起来，母亲被气得心脏病发作。
我匆忙赶到医院时，见父亲正坐在楼道的椅子上。他埋着头，揪着自己的头发。我陪坐在父亲身边，他的叹息极其沉重。
父亲忽然说：“前阵子，我在报纸上看到一则消息，一家私营企业的老板因为公司倒闭、负债累累而想跳楼。家人们站在楼下，苦苦哀求他不要跳。他在纵身跃下之前，大声喊了两句话——第一句是：‘我对不起你们！’第二句是：‘这里太冷了，你们快回去吃饭吧！’”
我讶异地看着父亲，从他游离的眼神中，我判断他一定有过类似的自杀念头。看到我眼中的惶恐，他冲我苦笑：“要跳楼，我在1998年就跳了。别担心，我只是怜悯那个小老板，他那么爱家人，那么在乎他们冷不冷、饿不饿，但是，他竟没勇气为他们活下去。”
父亲说到这里时哽咽了。这是我有生以来，第一次看到父亲哭。
我拉着他的手，一字一顿地说：“爸，我知道你是为我们好。欠的债，咱们慢慢还。”
三
母亲出院后，我家发生了“政变”。
弟弟跟已经怀孕的未婚妻一起表态：愿意先租房结婚，用女方的嫁妆钱帮父亲还债。但是，要父亲将老家的工厂、杭州的门店和所有的债券、股票转到弟弟名下，父亲再不过问家里的财务。弟弟会帮他缴纳养老金，每月给他们老两口生活费，每年年底再给他一大笔“年终奖”……父亲一根接一根地抽烟，无言的失落感写满额头。谁都知道，这意味着父亲被迫进入“退休模式”。这个一辈子骄傲的大男人，该如何俯身迁就、放下尊严，才能过正常人看来含饴弄孙的日子呢？
之后，父亲兼职做专车司机，还做代驾。一夜的代驾结束，他回家倒头就睡。接连好几个月，父亲都不休息，用拼命工作的方式稀释着自己的失落感。
