何大山是云顶乡中心小学的教师。这天，他一早坐车进城，赶着去办件事情。半路上，他接到读师范的儿子打来的电话，一来问他快满50了，酒席该如何操办；二来问起他调动的事。何大山是30年的老“民办”了，儿子背着他通过努力，准备把他调到局里上班，虽然是闲着打杂，也总比守着光溜溜的大山强。
何大山坐在车厢里，两眼茫然地望着窗外，表面很平静，心头却也窝着火。退回30年前，高中毕业不久的何大山面临两种选择：一是当兵锻炼，为这辈子找个铁饭碗；二是依照父亲的“旨意”，留在村上当民办教师，为今生找个前途未卜的泥饭碗。那时的云顶乡是全县最偏远的山旮旯，心高志远的何大山一门心思就是想早日飞出去，可他当村支书的父亲坚决不同意。父亲说：“这鬼地方穷得连鸟都不来，从来就没留住过一个老师的心。你要是也不管不顾出山去了，我哭着求谁去？”老父亲神情黯然，白眼仁红得像炭火，看得何大山心里直发慌。父亲没别的能耐，只想给山旮旯留一点盼想，他要求不了别人，只好委屈自己的儿子。
儿子还在电话里“喂喂喂”。儿子说：“我已经找了关系，你教的学生有的做了教育局长，有的做了政府秘书，让他们帮忙办调动只是小事一桩。你扎根山区几十年，没有功劳有苦劳，可身份问题一直没解决，也太不够意思。你这次进城，当面再对你的学生说说，办调动的事情就快了。”
儿子说得没错，他何大山此番进城，就是去找学生的。这些他教过的学生现在实权在握，他不信他们不帮他。
车子在半道上突然停了下来。前面正在修路，被堵在路两头的乘客都纷纷下车出来呼吸新鲜空气。这当儿，何大山眼前突然一亮，只见路对面走来一队头戴安全帽的人，正对着施工的路面指指点点。其中走在前面的一个中年女人秀美而端庄，就在错身的一刹那，她的目光一下粘在了何大山的脸上。
“你是……大山老师？”女人的目光惊讶而又惊喜。
何大山一瞬间有些难为情，他点点头：“是啊，梅兰老师，你还这么……年轻？”
何大山边说边把目光移向别处。一个满脸沧桑的农村老汉，一个衣着光鲜的城市女人，站在一块，天壤之别啊！一瞬间，一股复杂的情愫让他的眼里涌满了泪水，他的思绪一下飞回到上个世纪80年代。那一年，云顶乡小学终于又迎来了一位民办教师，她就是梅兰。那时的梅兰只有初中文凭，学历不高，也找不到理想工作，只好托关系辗转来到云顶乡小学。外表秀美的梅兰给死气沉沉的云顶乡小学带来了一股活力，特别是在何大山的心湖投下了一颗石子，他暗暗喜欢上了梅兰。
在他们相处的日子里，白天，梅兰给学生们上课，晚上，何大山就尽其所能给梅兰补课，两颗默契的心也越贴越紧。在老师们和周围乡亲的眼中，他们是令人羡慕而般配的一对，何大山的父母已经暗自在操办儿子的聘礼，如果没有意外，何大山将幸福地拥有这个美丽的媳妇。
那一年，县上下来了民转公的指标，云顶乡小学分到一个名额，符合条件的何大山和梅兰都参加了县上的考试。但那场决定命运的考试何大山却没考好，倒是勤奋自学的梅兰考得出奇的顺利，梅兰终于拿到了唯一一个转正指标。之后，梅兰就好运不断，先是因为能歌善舞调到了县上，后来找了个做生意的老公，随夫去了外地发展。而何大山由此失去了他触手可得的爱情，他最后娶了一个当地姑娘，沉下心来做起了孩子们的山大王。
何大山努力收回思绪，看着眼前依然漂亮年轻的梅兰，恍惚有一种错觉。如果她一直留在那山旮旯，今天的他们会是什么样呢？而梅兰也主动谈起了她这些年的境遇，随夫去做起了生意，经过多年的市场打拼，生意日渐红火。这次她主动回来，就是想义务为县上修一条路，修一条通往云顶乡山巅巅的水泥路。梅兰说罢停顿片刻，望着何大山那张刀凿斧削的脸说：“看到你的第一眼我想到了什么，上世纪80年代我们都喜欢的一幅油画，罗中立的《父亲》！是啊，美丽而闭塞的云顶乡，那儿是我的根啊！”
临分手前，梅兰的眼里突然充满了柔情，她握了握何大山满是老茧的手说：“如果我没记错，再过几天，应该是你50大寿吧，就不想请我这个老朋友参加你的寿宴吗？”何大山木然地点了点头。
