我是在一趟绿皮火车上认识这对夫妇的。
女人五十多岁的年纪,脸在冬日的寒气下冻得有点红。男人显得更苍老一些,头发都斑白了,他一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。我的座位正好在他们对面。
等我放好行李坐下来,发现女人正用一种奇特的眼光看着我,并在男人耳边悄悄说着什么,男人听完女人的话,似乎很认真地打量了我一下。我听到男人开口问,你乘到哪一站?我便回答,到终点站。正好,我们也到终点站,女人高兴地抢着说。
我们开始聊起天来,一个人在旅途中特别需要有个说话的对象,更何况是这种长途的旅程呢。
女人很详细地问了我很多过去的经历。男人大部分时间都不发一言,不停地往烟斗里装着烟叶,吐着一圈圈的烟雾,然后眯着眼睛很陶醉地看着我们。从女人的口中,我了解到的却不是一个“开心”的故事。