林海快三十了，在城里收废旧，俗称拾破烂的。这行当收入还可以，但总是被人瞧不起。林海从不翻垃圾筒、垃圾场，而是骑着三轮车到工厂、居民区收废旧，一手交钱一手交货，公平交易，变废为宝，国家、居民和他自个儿三方得利，为什么要自轻自贱？
这天，他正蹬着三轮车，忽然听到有人惊喜地喊道：“林海、林海，是你吗？”
林海一惊，扭头一看：天啊，是韩娟！
林海一直暗恋韩娟，曾鼓起勇气请人说媒，谁知韩娟父母嫌林海穷，当着众人的面羞辱林海，林海一气之下这才进城收废旧，手机号码也换了，不承想今天却和她相遇了。
眼前的韩娟还是那么漂亮，一种久违的情愫一下子涌了上来，可再看看灰头土脸的自己，林海一下子自卑起来。韩娟倒是落落大方，说她两个月前也进城打工来了，目前在一家制衣厂工作，又问林海手机号码是多少？谁知林海慌乱之下头脑一片空白，怎么也想不起自己的手机号码。韩娟扑哧一笑，一把拿过林海的手机拨通了她的手机，这样两人便留下了对方的手机号码，然后又说了各自的住址。
时间一天天过去了，甭说夜晚，就是白天干活时，林海都会不自觉地想起韩娟，也曾无数次鼓起勇气想拨打韩娟的电话，有一次甚至摁到最后一个数字了，可还是停下了。当初韩娟家不同意这门亲事就是因为他穷，现在虽说挣了点钱，但也是刚起步，而且他从事的行当是收废旧，韩娟家肯定还是瞧不起他的。
林海居住的地方是城乡接合部，这儿有高高的居民楼，更多的是一家挨一家的平房，外人进来犹如进了迷宫，可林海对这里却轻车熟路。
这天，当他路过一家小院时，被一个人叫住了，那人问道：“师傅，收旧书、旧报吗？”
林海连忙下了车，说：“当然收了。”
林海记得这家主人是一个孤身老头，六十开外的样子，而眼前这位跟老头长得很像的男人，很可能是老头的儿子，看样子是儿子代老子整理房间来了。
生意成交后，林海继续四处游逛，一大圈转下来回到出租屋，卸下货正要煮中午饭，门外有人客气地问道：“请问屋里有人吗？”
林海忙走出去，一看来人，正是那个孤身老头，便问道：“老先生，您有事吗？”
老头满头大汗，着急地问道：“摸到你这儿可费了我老大的劲了，师傅，我是金丝巷2号院的，今天早上我儿子有没有卖给你一堆旧书报？”
林海点点头，说：“有啊。”
老头如释重负般松了口气：“那就太好了。师傅，那些书我不卖了，你再卖回给我好不好？我双倍价钱回收，算是给你的辛苦费。”
林海一听，双手一摊，摆出一脸的无奈：“哎呀，您怎么不早说，我在路上转手就卖了，卖给了一家废品收购站。”
林海之所以撒谎是因为他突然多了一个心眼：那堆旧书报中莫不是藏着什么值钱的东西？
老头一听脸色剧变，说：“师傅，你能带我去一下那家废品收购站吗？不瞒你说，那东西对你来说一文不值，可对我来说价值千金，实际上我只要其中的一本书……”
林海态度坚决地摇摇头，说：“老先生，我真的帮不上你，因为那家废品收购站当时正在出货，我亲眼看到那捆旧书被扔到了卡车上，此刻肯定已经进了工厂化为纸浆了。”
老头一听脸色煞白，好像灵魂出了窍，呆立半晌后长叹一声，垂头丧气地走了。
林海看在眼里，心中不忍，但他真的穷怕了，万一其中有宝贝，他一下子就可以翻身了，也就可以自信满满地去找韩娟了……
在目送老头彻底走远消失后，林海从床底拖出那捆旧书报，仔仔细细地翻找起来，把每本书都抖了又抖，又一页页翻开，可是什么也没有找到。当打开一本厚厚的字典时终于有发现了，不过那只是一张发黄的旧照片，看上去很有些年头了。
