三鱼是个大龄剩女，为此没少被爹妈押着去相亲，可是每一次三鱼都感觉对方缺点什么。牛不喝水不能强按头，爹妈只有干着急的份。
西木是三鱼的闺蜜，为了散心，两人相约去苏州游玩。到了苏州，天已经黑了，两人便在一家靠河边的小旅馆休息。
刚进屋时，西木就对三鱼说：“我怎么感觉这屋里凉飕飕的，阴气十足。”三鱼安慰西木说：“可能是靠近河边的缘故。”睡到半夜，西木突然大喊了一声，惊醒了三鱼。三鱼推了推西木，问她怎么了？过了好久，西木才说：“刚才我梦到一个穿黑衬衫的男人直接朝你走去，那个黑衣人发现我看他，就对我说，他和你的缘分就要来临。我看到他要吻你，而我手脚不能动弹，只好喊出来，然后就醒了。”听西木这么一说，三鱼嬉笑道：“你是不是看到一个帅哥对我垂涎，你羡慕又嫉妒，才把人家吓跑的？”两人嬉闹一会儿，气氛缓和许多，便又安静地睡去了。
第二天起来，三鱼打开窗户，看到外面是一条清澈的小河，河对面是一排白墙黑瓦的房子。不远处，青石台阶一直延伸到水里，乌篷船从远处缓缓而来。岸上所有的一切清晰地倒映在水里，美极了。三鱼立刻梳洗打扮，准备去欣赏美景。
三鱼和西木要游玩的园林就在小旅馆的附近。一进园林大门是一条长长的林荫大道，一边是高大的垂柳，另一边是一排房子，青砖灰瓦，红柱朱门。三鱼撑开油纸伞，在垂柳下碎步慢行了一段，然后笑得前仰后合，问西木自己像不像古时候大户人家的小姐。
继续往里走，是一条游廊，游廊在目光尽头延伸开去。西木对三鱼说：“好好的走廊，设计得弯弯曲曲。”三鱼笑着说：“你以为像城市里设计的走廊都是笔直一条线？这就像爱情，曲曲折折才有味道，直来直去有什么意思？”
